紐約浮世繪到底畫出了什麼？

　　紐約、戲劇、疾病、死亡、意識流、存在主義…，為什麼Kaufman要複製一齣【推銷員之死】？甚至還明目張膽地擺放了一段年輕版的【推銷員之死】在劇中，是崇拜？致敬？妒忌？不甘？

　　以Kaufman現今在戲劇界的地位，著實沒有必要挑戰如此這般的難堪，於是我必須承認Kaufman至少是勇敢的！然而意圖如此顯明又為什麼片名不叫【Synecdoche，Death of a Salesman】呢？這當然是Kaufman的聰明之處！『紐約』大概是【推銷員之死】中最受忽略的一個元素，但基於【推銷員之死】已然成形的普世價值看來，紐約確實是一個必要的犧牲。接著我們明白了Kaufman是要向紐約致敬，是要補足其在【推銷員之死】裡的缺失！是要證明紐約確實藏有人生的意義與存在的祕密！

　　然後問題就來了！【Synecdoche，New York】是我看過最異質的紐約電影！紐約味淡得幾乎比陳沖【Autumn in New York】裡的大觀園還誇張！除了抹滅紐約一切的地標與紐約客外，佈景紐約更大獲全勝地制約了紐約的實景，但這卻是一部向紐約致敬的電影！Why？

　　於是我們只能回過頭看Synecdoche，“提喻法“基本上是一種以小喻大、見微知著的譬喻或寓言技巧，所以Kaufman是要以小紐約/佈景取代大紐約以喻世界？！以慣例看來：小紐約就是Kaufman個人的紐約、私密的腦！主角Caden Cotard既創作【推銷員之死】又以Willy Loman的態勢迷途其中，極其後設地交叉比對著Caden的孤絕與迴圈，年輕版的【推銷員之死】理應標誌著Caden的毫無才氣（個人以為【Death of a Salesman】好在推銷員到底為了什麼要死？年輕版將其必然完全異化為徒然！），卻為其贏得鉅額獎金。致使Caden步入Willy尋求人生終極意義的卡夫卡式宿命，於是我們得出主題為Kaufman以自己的腦“提喻“全面性的創作現象，進而為其尋求意義與理解。

　　姑且撇除具體的劇情發展，【紐約浮世繪】複製【推銷員之死】卻又完全忽略其細膩人性與美國夢/碎等論述，取而代之的是Kaufman身為一個作者的困境與掙扎。整部片除了結構迷宮與濃霧般的意識流外，極其後設的自我詰問與瘋狂自溺的懺悔與告解紮實地讓人不快！本片跟大多數探討存在主義的影片一樣的虛無、模糊甚至是閃躲與濫用意象（【I Love Huckabees】還不如【The Hitchhiker's Guide to the Galaxy】，人家好歹敢把”42”大聲地說出來！！！）。我只能說這是一個偉大的實驗！巨大的迷宮！但很可惜的是連Kaufman都迷途其中！Kafka之所以偉大是因為他的迷途是具有人類普遍性共通意義的！而Arthur Miller的虛無與真空也確實走到了那繳清房貸卻無人居住的家，很抱歉但【Synecdoche，New York】讓我失望得可怕！

　　甚至我覺得Kaufman根本就想挑釁Roland Barthes！（作者已死對於作品意義的最大極限！）但要以Caden Cotard與Willy Loman相提並論！真是何德何能！本片連少數值得嘉許的譬喻”心理醫生”都拍得模擬兩可（與Caden出現相同病徵仍只在意自身著作，心理醫生即是Caden本身？）（這裡的問題在於心理醫生這個譬喻的目的倒底是要顯示Caden的敵人是自己？還是心理醫生的無能、草菅人命與Caden的無助根本無異？）。

　　其中”著火房”很明顯的是本劇的一大象徵，若此系列場景的處理有著Kaufman一貫的諷刺、訕笑或荒謬，或許這一象徵就能視為某種女性的愛情觀（有/無意識甚至是故意忽略危險地面對情/慾）。而視覺上若是能將畫面處理得美一些（Doubt裡漫天的羽毛，或是American Beauty中飛舞的塑膠袋），那熊熊的烈火才會是Hazel的未竟宿命（電影裡只見骯髒濃煙？！)。

　　整部片堪稱唯一的優點之處在於我喜愛的女演員Dianne Wiest一人分飾了清潔婦Ellen Bascomb與女演員Millicent Weems(僅以存在感的強弱暗示人生的虛無與可能性，這才是Kaufman該有的水準！！！)，最後更是神來一筆地與Caden對調了身份與性別(同時對調了四種身份/性別！)，成功地整理了全片絮絮叨叨的女性意識.，更回頭增添了Caden與畫家前妻的性向指涉，絕妙高招！！！

　　最後在失望之餘，還是得稱讚一下中文譯名【紐約浮世繪】取得好極！譯得幾乎好過了原文片名！浮世繪本是一種微觀/宏觀交互指涉的藝術，除了帶出synecdoche以片面喻全面的意思外，更定調生活對於藝術創作之重要寓意、精神象徵及其時代性！（Kaufman試圖以意識流展演生活與藝術間的聯繫與脈絡，但我以為他失敗了！）

附錄一.
『紐約』在【推銷員之死】中其實就是一個美國夢的記號（Willy永遠得在外奔波，無法進紐約的總公司上班！），於此說紐約(無論小大)是Caden的美國夢也並無不可，但除了記號意義外，紐約總還是個現實存在的城市！因此Kaufman對其之異化與忽略實為意象相互箝制的失策！！！再者，若是以此論點綜觀【紐約浮世繪】確實能將所有矛盾合理化，但結論卻成了這是一部向【推銷員之死】輸誠投降之作！！！如此這般的成片意義實在叫人難以置信！！！

附錄二.
這個劇本其實挺適合給Martin Scorsese拍的，愛拍美國夢又擅長簡化故事的Scorsese加上鬼打牆的Kaufman不是一整個精彩可期嗎？到底是誰要害Kaufman叫他自己拍的！！！